普魯士藍(lán)的出現(xiàn)是恰到好處的，對于它的追捧者而言，可能更想給普魯士藍(lán)冠上一個(gè)“應(yīng)運(yùn)而生”的形容詞。

畢竟，25歲的米開朗其羅絕對買不起群青顏料，但用上幾罐普魯士藍(lán)卻是毫無壓力的（如果那時(shí)普魯士藍(lán)被研制出來了的話）。

喬治·菲爾德曾在《顏色概論》（1835年）一書中稱贊普魯士藍(lán)為“一種相當(dāng)時(shí)尚的顏料，深邃而有力……產(chǎn)量巨大而且透明度高”。W·林頓也在《古代顏色與現(xiàn)代顏色》（1852年）中承認(rèn)：“（普魯士藍(lán)是）一種對于配色師來說豐富和迷人的顏料”。

那么，這種“高冷”的普魯士藍(lán)是如何被意外地發(fā)現(xiàn)，又是如何在各個(gè)領(lǐng)域開花結(jié)果的呢？我們今天就來聊聊這一色彩世界的“神來之筆”——普魯士藍(lán)。

故事發(fā)生在1704年左右，主人公迪斯巴赫先生在他簡陋的實(shí)驗(yàn)室里為制作一批胭脂紅顏料而辛勤忙碌著。這個(gè)過程并不復(fù)雜，配方是現(xiàn)成的，產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的材料也只需要用到硫酸鐵和碳酸鉀。

有一天，迪斯巴赫先生將磨成粉的胭脂蟲、明礬和硫酸鐵混合到了一起，在這之前，他并沒有發(fā)現(xiàn)經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)，一種必須用到的堿（碳酸鉀）已經(jīng)沒有了，所以實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半，他不得不停下手頭的工作，臨時(shí)去商店購買這種用于化學(xué)沉淀的堿。

接下來的實(shí)驗(yàn)讓迪斯巴赫先生大吃一驚，雖然實(shí)驗(yàn)步驟絲毫未變，他卻沒有像從前一樣得到一種鮮艷深邃的紅色溶液，而是一種淺粉色，如果這個(gè)還在可接受范圍內(nèi)，之后的變化就真的讓人措手不及了。

他試著對混合液進(jìn)行濃縮，但是這種“淺粉色”的溶液先是變成了紫色，然后又慢慢變成了深藍(lán)色。

在找商家理論之后，迪斯巴赫先生得知售賣給他的堿之前用動(dòng)物油蒸餾過。

“問題就出在這兒！”迪斯巴赫先生非常肯定。雖然并不知道具體的原理是什么，他還是憑著敏銳的直覺保留了這一配方。毫無疑問，這位勤勞的德國油漆工人也是一位精明的商人，在這之后， 他用和實(shí)驗(yàn)過程沒有任何聯(lián)系的“普魯士藍(lán)”來命名這種藍(lán)色沉淀物并將其推向了市場。

直到20年后這個(gè)迷團(tuán)才被徹底揭曉。原來，這種摻有動(dòng)物油的堿和硫酸鐵經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)后產(chǎn)生了亞鐵氰化鉀，這種亞鐵氰化鉀和硫酸鐵繼續(xù)結(jié)合又生成了亞鐵氰化鐵（即普魯士藍(lán)）。這種藍(lán)色一面世，便迅速引發(fā)了新的潮流。

1767年弗拉戈納爾《秋千》

意外是個(gè)中性詞，誰也不知道意外會(huì)把我們帶向何方。幸運(yùn)的是，這次意外是一個(gè)大大的驚喜。

值得一提的是，雖然普魯士藍(lán)的制作配方早在1724年就被一位名叫約翰伍德的英國化學(xué)家發(fā)表在《英國皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》上，在這之后的很長一段時(shí)間里，沒人清楚普魯士藍(lán)是個(gè)什么東西。也不知道具體有哪些物質(zhì)參與了化學(xué)反應(yīng)的過程。

一部分是原因是有些人把這件事全權(quán)托管給了化學(xué)家和畫家，一部分是因?yàn)閺姆肿訉用嫔蟻砜矗{(lán)色固體亞鐵氰化鐵有著令人眼花繚亂的晶體結(jié)構(gòu)。如果不是真正的熱愛，我相信絕大對數(shù)的人都不會(huì)產(chǎn)生深入探究的想法。

法國化學(xué)家讓·埃洛曾說“沒有比普魯士藍(lán)制作過程更獨(dú)特的了，若不是命運(yùn)眷顧，必定需要一個(gè)艱深的理論才能發(fā)明出普魯士藍(lán)。”

這樣一種物質(zhì)偶然被制造出來不得不說是一個(gè)奇跡！

相對于其它早早被世人發(fā)現(xiàn)的色彩，普魯士藍(lán)的歷史可以說是短暫的。自它被市場接受起的100余年，可以說是普魯士藍(lán)的“光輝歲月”。在這短短的時(shí)間里，它不被實(shí)驗(yàn)室所限，不被行業(yè)所限，一但投身一個(gè)領(lǐng)域，便無所顧忌、從0到1地郁郁生長起來。

普魯士藍(lán)化學(xué)名為亞鐵氰化鐵，在許多聞氰色變的人看來，這種藍(lán)色物質(zhì)或許有著某種不為人知的毒性。但實(shí)際上，普魯士藍(lán)不僅無毒，而且還是一種功效極佳的解毒劑。

在醫(yī)療領(lǐng)域，由于普魯士藍(lán)具有離子交換劑的作用，所以常常被用來治療鉈中毒和放射性銫中毒。雖然它能有效阻止人體吸收這兩種物質(zhì)，卻有一個(gè)極具視覺感和味覺感的副作用——那就是患者在使用普魯士藍(lán)后，會(huì)排泄出深藍(lán)色的糞便。

普魯士藍(lán)面世140年后，它又為最早的工業(yè)復(fù)印過程打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這種工業(yè)復(fù)印技術(shù)永久性地改變了建筑和設(shè)計(jì)行業(yè)。

這次的主人公是英國化學(xué)家、占星家和攝影師約翰·赫歇爾，他發(fā)明了一種方法，讓普魯士藍(lán)和感光紙結(jié)合在一起，制造出了一種復(fù)寫紙。這種復(fù)寫紙的使用過程也是一系列化學(xué)反應(yīng)發(fā)生的過程，結(jié)果是藍(lán)色背景上會(huì)出現(xiàn)幽靈般的白色線條，最早的“藍(lán)圖”誕生了。

隨著技術(shù)進(jìn)步和多領(lǐng)域應(yīng)用，“藍(lán)圖”一詞日漸流行起來，最開始的“藍(lán)圖”本身帶有“復(fù)印”的含義，而如今這個(gè)詞既可以被用來指代所有工程圖紙，也可以是關(guān)于未來的暢想和計(jì)劃的集合，無論復(fù)印與否。

普魯士藍(lán)和繪畫領(lǐng)域的結(jié)合是一個(gè)自然而然的過程，哪個(gè)畫家能拒絕得了這片深邃的藍(lán)色世界呢？

梵高《唐基老爹》

我們都知道，越便宜的顏料穩(wěn)定性越差，但是普魯士藍(lán)的表現(xiàn)卻大大出乎人們的意料。這種價(jià)格不到群青十分之一的顏料竟然有著令人欣慰的著色能力，覆蓋能力相較于當(dāng)時(shí)市場上其它的深藍(lán)、銅藍(lán)、石青等而言更是要好上不少。

因?yàn)槠蒸斒克{(lán)這些稱得上杰出的特性，從威廉·賀加斯到約翰·康斯特布爾，從凡·高到莫奈，不同流派的畫家們都不約而同地迷上了這種高冷的藍(lán)色。甚至在遠(yuǎn)隔重陽的日本，也有對這種普魯士藍(lán)青睞有加的畫家和浮世繪工匠。

所有的流行都是階段性的，人們對普魯士藍(lán)的熱情在經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的渲染和烘托后終于后繼乏力。19世紀(jì)時(shí)，普魯士藍(lán)回歸了普通色彩的行列。不再被追捧的普魯士藍(lán)甚至還經(jīng)歷了一場“改名風(fēng)波”，1958年，美國賓尼史密斯蠟筆公司決定將普魯士藍(lán)蠟筆更名為“午夜藍(lán)”。

但即使到今天，普魯士藍(lán)仍是特別的。雖然它作為顏料不夠持久，但它曾經(jīng)帶給我們的驚喜，帶給生活的改變卻是持久的，只是它開始傾向于以一種更沉默、堅(jiān)定的方式存在和延續(xù)著。